生意场 > 名人生活 > 网易22年 丁磊的“易”与“不易”

网易22年 丁磊的“易”与“不易”

生意场 2019-09-18 10:30:13 来源:同花顺财经

我们一起给互联网做点事情吧。

——丁磊

1995年4月,一个从宁波来的南漂青年站在深圳的街头上,感受着与自己家乡不同的温热气息,只觉举目无亲,前途渺茫。

他刚离职,在网友的鼓动和父母的反对声中执意南下广州,尽管当初去意坚决,但他还没想好下一步要做什么。这次坐火车来深圳,是要见一个素未谋面的网友,他们曾在惠多网(CFido,可以理解为Internet在中国开通之前,技术爱好者自行搭建的一个替代性的通信网络)上聊天说地,互相展示最新写的软件、交换加密解密的心得,倾诉对程序人生的感悟。他想知道他长什么样,又有什么稀奇想法。见面后,他发现,这位网友也一样焦躁而找不到方向。

这个年轻人就是丁磊,他在深圳见的网友是当时惠多网深圳站的站长马化腾,其正职工作还是深圳润迅公司的一名软件工程师。而在这一年,中国电信开通了北京、上海两个接入Internet的节点,微软发布了Windows95,提供了极客们利用和研究底层技术平台的可能,有些东西亟待破土而出。

两年之后,丁磊结束了自己在广州的“打工仔”生涯,将自己关在出租屋思考了5天后,捏着50万积蓄和借款,决心在中国互联网这块处女地上自立门户。锋芒初露

1997年5月的一个下午,张静君,中国互联网的建设者、推动者,时任广州电信数据分局局长,她坐在办公椅上,看着一个走路大步流星、很有激情的小伙子向她走来。

此人便是26岁的丁磊,他想要经营Internet业务,希望能把自己的服务器免费架到电信局机房里,而电信局的这项服务器托管业务每个月要收取一笔不菲的费用。于是,他向张静君呈上一份合作方案,方案指出:现在Chinanet无法吸引用户上网,而网易提供的BBS服务能够解决Chinanet上中文信息贫乏的问题,吸引大批用户上网,并且能让网民一泡就是几个小时。

张静君一边看方案,一边听着这个有备而来的年轻人口若悬河地阐释着自己的计划,终被丁磊的热情和专业能力打动。她也希望和丁磊联手,激活电信这头沉睡的狮子。她为丁磊提供了服务器、宽带网络和办公室。丁磊当时的公司叫网易工作室,就在数据分局二楼。在很长一段时间内,外界都觉得丁磊受到官方的照顾。

创立了8848网站的王峻涛曾感慨:“我曾经想过去广州,觉得那里的局长比福建的局长好。”“那时总想,人家丁磊运气真好,碰到了好局长。”

广州这片热土,自邓小平“南方谈话”后更是开放又热烈,滋养了无数奋斗者的故事。彼时,丁磊住在广州淘金路的一个一居室里,在公司仅有的三个同事都下班后,一个人还要趴在电脑前工作到凌晨一两点。

在广州电信局的大平台上,丁磊首先运营了“火鸟”BBS,获得大量用户后又开发了免费邮箱系统。

“我们一起给互联网做点事情吧。”多年后,丁志锋还记得丁磊1997年跟他讲的这句话,正是这句极具使命感的话打动了他,使他运用自己的创思工作室和网易一起推免费电子邮件杂志。

1998年3月16日,国内第一个全中文界面的免费电子邮箱系统www.163.net开始提供服务。这是丁磊和团队开发的第一套邮箱系统,因为广州电信不允许网易独立经营免费邮箱业务,而网易的创业基金50万所剩已寥寥无几,又找不到别的合作伙伴,丁磊只能取下下策,将163域名的邮箱系统低价卖给广州电信。

出乎很多人意料之外的是,网民们如潮水般涌来,注册邮箱的用户数以每天2000人的速度增加,在半年内就达到了30万用户。先前拒绝了丁磊合作的许多公司纷纷打电话找他,要求购买免费电子邮箱系统。到1998年年底,8个人的网易有了近500万元的利润,都来自销售免费电子邮箱系统等软件和后续的升级服务。开发出大容量电子邮箱服务系统,是网易由生存转向发展的一个重要飞跃。

坊间传言,丁磊的昔日网友马化腾正是看到他在开发电子邮箱上大获成功后,心中泛起阵阵涟漪,遂辞职创办了腾讯。

商海折戟

1999年6月3日下午,北京长城饭店响起了一曲悠扬的萨克斯管演奏曲《Going home》。一曲终了,网易公司市场部的段岩向与会人员宣布:“网易回家了!这是网易在北京召开的第一次新闻发布会,这表明了网易由广州挥师北上,回归中国因特网的发源地——北京的重大战略调整。”

广州赐予丁磊机遇和热血,北京则带给他惊魂和历练。股票暴跌、涉嫌财务欺诈、公司内乱、遭纳斯达克停牌,最仓惶的时候,丁磊差点就要卖掉了网易。

“我想为中国互联网做些事。”丁磊在很多场合说过这样一句话。然而,创业者个人的宏大愿望落地到一家公司的具体发展,却要经历九九八十一难。

网易的大本营转移到北京时,互联网江湖正是新浪、搜狐和网易三大门户网站鼎足而立的局面,经历了烧钱血拼的时期,王志东、张朝阳、丁磊都卯足了劲准备赴美上市。“当时主要想通过上市,把企业进一步做大做强。”为了网易能打出品牌,走出国门登陆纳斯达克,丁磊选择了北京作为新的起点。

 

2000年6月30日,网易登陆纳斯达克,丁磊如愿以偿但也时运不济,此时的互联网泡沫已经到了濒临全线崩盘的前夜。网易挂牌当日收盘时,就跌破了15.5美元的发行价。而这只是走向深渊的开始,15.12美元、13美元、4.25美元……屋漏偏逢连夜雨,就在丁磊慌神之际想以8500万美元将网易卖给香港有线宽频时,网易爆出误报合同的消息,管理层也分崩离析。2001年6月13日,网易宣布CEO黎景晖和COO陈素贞双双辞职,当天股价直接下跌9.3%,报收2.04美元。这一切,都让丁磊和香港有线宽频公司的交易宣告破灭。到当年7月下旬,网易已经跌破1美元。

2001年9月初,丁磊坠入深渊。由于网易2000年财务报表涉嫌欺诈,纳斯达克股市宣布从即日起暂停网易在纳斯达克的交易。一时间,网易内部人心惶惶,大批员工跳了槽。

这场灾难,不仅仅是大环境的溃败,在网易内部,一个虚假的财务报表之外,还盘旋着管理层复杂的人事阴影。丁磊与职业经理人之间的权力之争、管理层之间的派系之斗至今已说不清孰是孰非,丁磊曾在2001年被停牌后接受《南风窗》的访问,被追问此间真相时,他几乎是一字一顿地说:“因为可能的伤害,所以不能讲述。”

丁磊欣赏《阿甘正传》中的阿甘,他说:“阿甘是在冷嘲热讽中开始自己的历程的,但后来,他却带动了成千上万的人跟在他后面一起跑,从‘疯子’到‘领跑者’,是创业者普遍经历的一个过程。”他渴望像阿甘一样凭借个人魅力就带动公司员工同心协力往前冲,事实却难尽如人意。

 

抓一把沙

在低潮之前的2000年,丁磊接受《南风窗》采访时,认为自己宁可做一名“哈佛学生”,也不做“哈佛教授”。因为教授明白墙的背后还有一道又一道的墙,而学生站在墙下,他们天真地以为,只要打破面前的这堵墙就会成功。而一直保持这种想法,就会一堵接一堵地把墙打破,最终拿到自己想要的东西。

经过纳斯达克一役,正值而立之年的丁磊心态变了。在复盘2001年的网络泡沫危机时,丁磊承认跟自己年轻不会用人大有关系。他也袒露,当年是由于自己年轻好胜,而且缺乏引导,才导致网易还没有找到商业模式就上市。

他从那个满腔热情、横冲直撞,打破一堵又一堵南墙的青年,变成了“即使跌倒了,也要懂得抓一把沙子在手里”的中年男人。他明白,时至今日,网易已从一个私人公司变成了一个公众公司,必须更多地从整体上考虑运营的成本和“想法”的可操作性、可实现性。

在2001年年底,丁磊又将网易搬回了“出生地”广州。2002年1月2日,在停牌4个月后,网易在纳斯达克重新恢复交易。当天晚上,丁磊请同事去喝酒,盯着手机守到美国股市开盘,“看吧,我们又活过来了。第一天就比新浪、搜狐的价格都高呢。”当年,网易的年股价增长为10多倍,被彭博社评价为“其成长性可以称为纳斯达克第一股。”

 

拯救网易的是移动通信和网络游戏两个业务。而其中,丁磊一直抓在手里的沙子是网络游戏。

很多年后,丁磊还记得2000年10月曾被索尼和EA赶出门的场景。那时候,索尼和EA已经开发出了图形网络游戏。丁磊找到他们,希望由网易来代理他们的游戏。但对方拒绝了,说中国都是盗版,所以不和中国合作。丁磊回到网易后依然觉得生气,并愤愤地对同事们说,老外能做出来的东西,我们也一定能够做出来。此后,在网易最艰难时,丁磊也没有放弃自研网络游戏的业务。

两年后,网易自研的《大话西游Ⅱ》诞生,用户规模一步步从最初的3000人到了最高规模的55万人,接着是《梦幻西游》《天下》《倩女幽魂》等本土高人气游戏,2009年,网易取得战网平台在中国大陆的独家运营权及暴雪旗下《魔兽世界》在中国大陆的独家运营权。推出《大话西游Ⅱ》那年,网易游戏取得3700万营收,2003年2.03亿元、2004年6.29亿元、2005年13.8亿元……

至今,在线游戏仍是网易的最大收入来源。据网易公司发布的2019年第二季度财报,网易公司净收入为187.7亿元,其中,游戏净收入114.3亿元。

老兵有道

“用一个字来形容我们新楼的理念,知道是什么吗?”几年前,网易北京总部大楼刚刚敲定设计方案,丁磊在饭桌上问身边下属。“隐。”见四下无人回应,丁磊得意地公布了答案。

近些年,丁磊确实相当“隐”。团购很火的时候,BAT集体入场,丁磊不为所动;短视频很火的时候,大大小小的互联网公司蜂拥而上,丁磊是个例外;出行、共享单车、人工智能,每一个风口丁磊似乎都在错过,在一些关注互联网江湖的人们心中,丁磊和网易正在成为互联网中的“掉队者”。在接受吴晓波的访问时,吴问:“这么多风口,为什么你都能错过呢。”丁磊立即反驳,“其实很多都是妖风。”

丁磊曾在低谷时请教过段永平,此后和段关系亲近。段永平师从巴菲特,后者有句经典的话是,“待在那些你有优势的领域,不要随便走到别的领域去。”

但网易并非没有动作,有时候动作还挺大。

2009年,广东省两会期间,丁磊自爆将办一个养殖规模10000头的猪场。一时间,“不务正业”“炒作”“作秀”等评价纷纷飞来。结合丁磊这些年相继推出的网易有道、网易云课堂、网易云音乐、网易美学、网易严选等产品,人们纷纷表达出一个疑惑:网易到底是一家什么样的公司?

几年前,丁磊出现在网易旗下一个名为“印象派”的互联网产品的发布会上,记者问到了这个问题。“互联网公司。”丁磊答道。

记者们觉得这一回答太含糊,继续追问。

“干嘛要分得这么细呢?我觉得定义这种事啊,你们真是Very very stupid。你认为我们一定要分清楚吗?我们一定要分清楚,那么,这正是我们的思维局限性所在。”丁磊突然加大语气,看起来有些激动。

对于养猪,丁磊是这么解释的:这不是网易的一次投资,也不是什么额外盈利方式,我只希望可以提高食品安全,为农村增加就业机会。而网易公开课、网易严选、网易考拉,也寄托了丁磊类似的情怀,“我希望自己的创新和努力可以影响和改变目前这个社会。”

还有一些则是出于兴趣,比如网易云音乐、网易电影票,等等。丁磊是被广为人知的文艺青年,爱音乐、电影和文学,创业时期,他还能经常去淘金路上的VCD专卖店租影碟回去看,两年下来,在那家店里,他几乎再也找不到没有看过的影碟了。

但丁磊终究是个商人,浙江人的精明深藏在他骨子里。如果看不到短期成长为千万级用户或盈利的可能性,丁磊亦杀伐果决。他曾看好网易电影票业务,连续几年参加上海电影节,如今这一项目已经不了了之。

从去年开始,丁磊更是各种断舍离。2018年12月,丁磊将无法变现的网易漫画卖给了哔哩哔哩(以下简称“B站”)。今年3月,网易云课堂等杭州教育事业部并入了网易有道,部分项目被放弃。9月6日,网易宣布,网易考拉(现已更名为“考拉海购”)将作价20亿美元卖给阿里巴巴。与此同时,网易云音乐也获得阿里巴巴和云锋基金7亿美元的投资。

 

丁磊2018年接受吴晓波专访的视频截图

互联网分析师郝志伟称,“以出售考拉为分割线,网易进入全面收缩期。”

又是一个寒冬,但丁磊,这位在互联网大海征战22年的老兵已经不再像18年前那样仓惶,多年来,身处自我情怀与市场大势的博弈中,他既有抗拒也有顺从,寒冬时,他更是明白,手里紧握的必须是拥有市场的那把沙子。

1
+1
1
+1
相关报道
文章关键字: 丁磊
版权与免责声明
1、凡本网注明"来源:生意场"的所有作品,版权均属于生意场所有,任何媒体、网站或个人在转载使用时请注明"来源:生意场"。
2、凡本网注明"来源:XXX(非本网站)"的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、本网刊载之所有信息,仅供投资者参考,并不构成投资建议,投资者据此操作,风险自担。
4、如本网刊载之信息涉及版权等问题,敬请通知我们,我们将在第一时间予以更改或删除。
 

关注生意场微信公众号