1954年3月9日，我出生在巴西的波多韦柳（Porto Velho），那里是当时重要的港口城市，巴西西北部收获的农作物都通过这个港口输送到国内外市场。波多韦柳位于巴西西部与玻利维亚国交界地区，是伦多尼亚州的首府。绵亘2,000英里的马代拉河（Maderia）横贯城市东北部，一路咆哮东去，最后注入亚马逊河。波多韦柳也是一座旅游城市，美丽的帝奥诺瀑布是这里著名的自然景观。

然而，在50年前，波多韦柳还是个发展中的城市，生活条件极其恶劣。火车和驳船是人们与周边地区来往时仅有的交通工具，气温和湿度也很高，传播热带病菌的毒蚊非常猖獗。而且河里面还有成群的食人鱼，即使再热的夏天，人们也不敢到河里游泳。在这种环境下，人们的生活肯定是艰苦的。恶劣的生活环境夺去了很多人的生命，满街都是失去父母的孤儿，白天他们以乞讨度日，夜晚就睡在马路上。

对于波多韦柳，我只有朦胧的印象，很多故事都是从母亲和姐姐那里听来的。姐姐说我小时候特别乖，比她还懂事，而她却是个活泼好动的淘气鬼。因为当时的生活环境对一个孩子的成长来说，既不卫生又不安全，所以作母亲的时时刻刻都要盯着自己的孩子，生怕有个三长两短。这样一来，孩子们在一起玩的机会就很少了，据说我出生的时候，姐姐因为多了一个玩伴竟高兴得跳了起来。

母亲每天都要叮嘱姐姐“不要喝生水，不要靠近河”等这样的话。但不论母亲多么注意，也不能完全保证孩子的安全。

在我满周岁那年，母亲雇佣了一个同村的姑娘，帮忙料理一些家务和照看孩子。有一天，那个姑娘不小心喂我喝了几口生水，我因此得了一场重病。

爸妈为我的病迟迟不见好转而日夜担心。给我看病的医生说，要想完全治好我的病就必须离开波多韦柳，到一个水土干净的地方去。

但是因为工作上的事情很多，父亲无法离开，母亲就带着姐姐和我搬到里约热内卢，而父亲续继留在波多韦柳，从此我们一家人便开始了两地生活。里约①的街头卫生状况良好，湿度也不高，但气温有点高，所以我的病最终也没有痊愈。我的童年是在灰色中度过的。

我6岁那年，姐姐到了上学的年龄，我们跟着母亲回到黎巴嫩，但父亲仍要留在巴西工作。因为黎巴嫩移民有个习惯，孩子到了上学的年龄时，就要把妻儿送回黎巴嫩，丈夫留在国外赚钱，往家里寄生活费和学费。现在回想起来，那时父母亲肯定很痛苦。我们一家同其他黎巴嫩移民一样不得不开始异国分居的生活，只有父亲出差到黎巴嫩或我们到巴西旅游的时候，我们才能见到父亲。

虽然是两地生活，但家人之间的感情却很深厚。不论在什么地方生活，黎巴嫩人的家族之间永远都存在着斩不断的感情，他们对家庭的责任感很重。这种家庭观念是黎巴嫩文化中重要的一部分。

跟现代社会的父母相比较，我的双亲对孩子们的管教非常严格。他们制定了很多家庭规则，姐姐和我必须服从。吃饭、睡觉的时间是规定好的，我们都非常严格地遵守着。

现在想想，当时多亏有双亲严格管教，我才养成了良好的生活习惯，而且可以在规定的时间内把事情做得井然有序。

当然，他们并不是只会严格要求孩子的父母，他们也是我的良师益友。爸妈经常给我们提一些好的建议，有时犯了错误也会严厉批评，但从来不会对我们说“你应该选择这条道路”或“做这种工作比较好一点”之类的话。

我童年的大部分时光是在黎巴嫩度过的，一直到十几岁为止。母亲一直是家庭的中心，她是一个既现实又富有同情心的人，她给了我们自己做决定的自由空间，必要时还会给予我们精神上的支持。

对于父母对我们的教育，我只能用感谢这两个字来表达我的心意。现在我也努力用同样的方法教育自己的孩子。我的父母相信，总有一天他们的孩子会去开拓自己的人生道路。