供应链金融解决方案
生意场 > 名人盘点 > 范家辉:一位跨国企业高管的微积分人生

范家辉:一位跨国企业高管的微积分人生

生意场 2018-04-26 10:56:39 来源:南方人物周刊

  “叫我家辉。”范家辉递出名片,接过名片,建议省略姓氏称呼彼此。他的语调不高不低平平过来,既亲切又自然,人和人初次相见的那种微耸瞬间被熨伏。

  细灯芯绒衬衫,红色;Zara紧身牛仔裤,蓝得舒服;阿迪达斯跑鞋,红色耐克运动袜;莫西干发型,短发里有星星点点的白。在过去一年里,他成功地减掉了25公斤——这令他提起公司的某款产品颇有说服力——目前身材相当fit。

  这一天是5月4日。范家辉一早群发了两篇纪念“五四”95周年的文章。他的邮件群里大约有5万人,从朋友到员工。

  “我们青年人应该有理想……”他说。

  这位青年生于1963,7年来是如新集团大中华区总裁,也是这家根基在美国盐湖城的跨国直销公司23年前在亚洲聘用的第一人。

  从1991年起,他受公司委派,像推土机一样开拓并管理了12个亚洲市场:香港、深圳、澳门、台北、印尼、日本、韩国、菲律宾、泰国、马来西亚、新加坡,以及中国大陆。

  时至今日,身为如新大中华区域总裁的他,依然在大中华区两岸四地持续不断地突破创新、创造纪录。在他的带领下,短短六年时间,大中华区由07年的年营业额不足2亿美元一跃成为如新集团第一个年营业额突破10亿美元的区域,比之前的计划提早了一年多实现,并占到当年全球业绩的三分之一强。

  “我喜欢做新的事,从零开始。”他说,“我是坐不住的人。”

  香不能断

  位于十六番的鲤鱼门本是个小渔村,算起来也有150多年了。1960年代,有渔民划着小舢板靠岸,叫卖新捕的海鲜;岸上的食客踩着晃悠悠的木排,去挑那仍在扑腾的活物,钱货交接,提着就到一旁的小馆活杀现做……范家辉描述四十多年前的风情。

  他径直往海鲜街深处去,在熟识的卖家停下,招呼,挑拣,顺手拈只虾丢给一尾隆头阔唇的大鱼。大鱼一转身,虾不见了。

  在这地道的香港食肆,空气里满是9个音调的粤语,铿锵婉转,每个韵脚都落在俗世的喧腾里,这是他熟稔的玲珑市井。

  范家辉生在香港。一岁多,母亲离开了家,妹妹刚出生,父亲在事业最低谷远走日本。奶奶,一位只识得《千字文》中“天地玄黄,宇宙洪荒”的妇人,在三角地开了一爿门面大约2米的檀香店,撑起一家七口的生计。

  “我是跟六个女人一起长大的,四个姑姑一个妹妹。没有长成贾宝玉,倒还不错。”范家辉一开口,便表现出与内地的“不隔”;当他引用起毛泽东、邓小平的话,就更有一种“贴近”。

  从一岁多起,他在檀香店里长大,紧挨着菜市场、小店铺、书报亭……看的是形形色色的人,听的是南腔北调。长到五六岁,司看店之职。

  “香是家里自己做,哪怕一时赚不到钱,用料也要够足——断香是忌讳,也是砸牌子的事。”范家辉说,诚信、刻苦、耐劳,是奶奶的言传身教。

  “小买小卖,来的都是邻里,大部分是没受过什么教育的大妈。递过来一张五块钱,第一,拿个算盘出来打给她看,一块七的香,要找三块三;第二,找钱是一块、两块、三块,一毛、两毛、三毛,一张张数给她,这叫清清楚楚。”他演示五十年前的找钱动作,一板一眼。

  “点点滴滴,细水长流,口碑传出去,奶奶的店就慢慢在扩大,后来她可以跟印度人做生意……精准,做事做在点子上,这都不是读书读来的。”

  范家辉个子不高,但在做生意这件事情上,他却是个大块头——我是说,他开窍得早。

  运檀香的纸板箱可以卖废纸,一毛钱一斤。他喜欢下雨天,拖着十个纸箱往回收点去,心里想的是雨水的增量。多年以后,当他在河南驻马店或者洛阳收购生牛皮时,看着当地回民拿牛皮泡在水里或者抻大面积,心知肚明。

  读小学,他用新奇士汽水瓶盖配上小木条做成飞镖卖给同学,一毛钱一支。

  因为喜欢读报,常常偷拿店里代替收银箱的小竹箩里的零票去报亭。后来,奶奶让他记账。再后来,他跟报亭老板讲好,月结。

  “哈哈,就是挪用亏空啦……”范家辉忽然转向公关经理,“这些调皮捣蛋的事会不会影响公司形象?

  12岁起,每年暑假至少打两份工。他在运动鞋、滑雪手套、皮箱、火柴盒的生产流水线上停留过,当过电影院的带位员、百货公司健康食品销售员、保险推销员、快餐店员以及清洁工。最火热的场面大概是压膜:赤身穿条三角裤,戴三层手套,将一块砖伸进火炉烧制……这份工,他坚持了三天。

  当时家境已经不错,他不必为赚钱打工,他说是想获得经验——了解社会的不同层次和每一种生活的样貌。

  “有两句话我很喜欢,世事洞明皆学问,人情练达即文章。很多事情都有道理在其中,关键是怎么去品味它,把它内化,变成自己的一部分。”范家辉说。

  光合作用

  范家辉上了一所基督教教会小学,70年代已有百年历史。他的父亲和姑姑们都从那里毕业,最小的姑姑品学兼优,只长他6岁。学校里始终有些六十多岁的老先生教授中文,一方面爱屋及乌,一方面怜其身世,鞭策他背下许多唐诗宋词,并把传统儒家文化交待给他。

  他出示手机里新近与父亲的唱联。父亲拟一联“希望引出佳句”,他对联并横批,得回应“为父深佩”。他那双神采奕奕的眼睛,在这一刻,愈发精亮。

  四十多年前的香港小孩也读四大名著,范家辉最喜欢《三国演义》。“它对我后面做事情很有帮助,里面有传统价值,有计谋,有策论。但《红楼梦》我没办法,二十几岁重看,我都没办法看过第二章。后来睡不着,我就拿它出来。”

  70年代的香港学制是“新中式”——英国统治者在中国学到科举制,不仅引进国内公务员遴选制度,而且用于殖民地管理,以确保年轻人把精力都用于考试升学——小学六年,淘汰80%升入中学;中学是三加二加二,中三升中四,淘汰一批然后文理分科;中五升中六,淘汰90%。最后,大学三年。“我那一代可能是一万个小学生里有一个可以进大学。”

  “我比较野性,从来是蛮叛逆的,”范家辉说,“我是坐不住的人。”

  因为不适应既保守又贵族还全英文的天主教中学,有一年多时间,他几乎每天打架、逃学、学会并带领同学赌博,赌“鱼虾蟹”、“利市大小”之类,很快被逐出校门。但同时,年长六岁、品学兼优的姑姑正就读中文大学,她在另一个方向上牵扯他、影响他、平衡他。他遍读姑姑的书,参加问答比赛总拿冠军,常以每日一问、问倒老师为乐。

  中三到中五,伴随着调皮捣蛋、挑战权威,他蓦然又开一窍:知道不等于懂得,知识不等于智慧。他开始参加学校社团,做学生领袖;用他的话说:“把‘做反’的精力投入到做别的事。”

  中六,范家辉挑了一所出过好几位“香港小姐”的中学读预科班。进去一张望,也没多少漂亮女孩。一个月后,他离开了,交了一些新朋友,每天喝酒,玩乐,混。

  此时,父亲的生意已经做到快要上市,而他的个人档案(跟大陆学生类似)也相当可观,里面有斑斑劣迹,有聪颖,有天赋的领袖才能。

  此时,又一位关键的女性人物出场。她本是父亲的秘书,在“那个生我的人”离开十年后,成为范家辉的妈妈。

  她的英文是在街头学起的。四五十年前香港店招,一行中文,一行英文,她常坐电车,电车驶过塑胶品店,plastic company,她便收进两个单词……后来,她做到汇丰银行香港总经理的秘书。

  “家辉啊,家里面的生意不是不给你。第一,给了你,你可不可以承受。第二,生意有顺有逆,有一天随时可以不好,到时候不一定有东西给你。最起码你要读一个本科,可以有一个自力更生的能力。”

  “好啊,那我再去读预科,重新来吧。”

  两年后,范家辉考进香港城市大学。毕业时,25岁。“公司现在在全球头百名校招大学生,但不要求他们是头百名的成绩,及格就好——我自己是后进的,我不是天才学生,我从来不要求他们读书一定好。”

  商业学很对他的胃口。他的学习方法也颇可圈点——

  城大的办学理念是垒砖式:每年2-3个学期,每个学期学6门功课,一年下来将近18块砖。范家辉从椅子上站起来,走向室内一面青砖墙,手在砖块上移动:“三年垒下来,最后是做一个general management,总体的管理,这跟我的性格很匹配。我喜欢广度的知识,不是精研,什么东西都了解一下,最后做一个综合性的思考。我是九流十家的杂家。”

  “当时有很多教授是从英国、美国回来的。你不去上课他也没所谓的,只要做功课、交论文就行。平常他们喜欢下课去喝啤酒,我就每天陪他们喝酒闲聊,这样学到的更多。比如说这个Law(法律课),课堂上讲得闷死了,几杯酒下肚,普通法的这个概念该怎么理解,为什么这个判词是这样的,他自己的想法就带出来了,比上课生动多了。”

  范家辉亮出右手食指上的一个茧子:“20年没有打麻将了,从前这里是肿起来的。第一,打麻将,第二,写文章,正好笔的位置。以前也写文章,拿过一些不成熟的奖。”

  “打麻将也有道理可悟:每天回去一定会想一想,今天打过什么牌,本来这副牌应该怎么打,明天再看到这个牌的时候我该怎么打。后来就学会日省吾身:

  我今天做了什么事;今天本来应该做什么事;今天做了什么不应该做的;修正过来我明天应该做什么。”

  他也曾有过类似欧·亨利小说中苏比的幡然时刻:不行,从明天起,我要改过做人。但每每发现,三天又回到原地,老师当年评语:勇于认错,死不改悔——不是每个人都能遇到扭转人生的突变强力。于是,他开始学习累积,他管这叫微积分。

  “Calculus,心中要有一个微积分。这是大学教育里最有价值的东西,虽然这门课我不及格。每天修正一点点,千分之一也好,万分之一也好,如果持之以恒,每天微小的改变会累积。有些十年二十年的老朋友再见到,有对我说,范家辉你变多了。比如说我的脾气其实很不好的,以前开会常常一支笔就丢过去了,但发过脾气没有解决问题呀,关系却搞不好了,于是反省。要思考,才可以慢慢内化,行为上的改变一定是从心里出发的。”他说,最喜欢金庸小说中的人物是杨过,字改之。

  走出香港

  1989年8月1日,范家辉过罗湖关,只花了3分钟,往日起码排队3小时。在大陆改革开放的第11个年头,在那样一个时段,他去往深圳一家港台合资公司:“我一直在找来大陆发展的机会。”

  跟鲤鱼门那家他结识了四十多年的海鲜坊老板守着寸金寸土赚钱营生不同,范家辉和他的一些朋友们从很早开始就看清楚他们的路:走出香港。

  “我们一直说,香港虽然发展比大陆早,但却是‘借来的时间,借来的空间’。对于上一代来说,它只是一个动荡年代的避所,它的历史感稀薄,令人很难产生归属感。”

  那是一家将生牛皮加工成半成品蓝湿皮的企业。范家辉不仅学会如何将一百多斤湿漉漉的带腐肉的半成品在卡板上堆叠起来,也有了去内地采购的经历。

  从深圳开货车到河南、安徽,一路上坑坑洼洼的泥路,冬季北方的朔风,路途中一元多的二锅头,精明的回民,为企业带来利润的地下钱庄……都增进了他对中国的认识。后来,当身边的香港朋友用各种口吻谈论“大陆人”的时候,他笑道:大陆有三十几个省,每个地方的人都很不一样,没有一个笼统的“大陆人”……倒是香港人一到大陆,很快学会了闯红灯。

  2003年,他陪家人去西安,没跟旅行团,包了个车往汉武帝陵去。一路上,他发现乡下路与路之间很少有车辆交会,即使有,车与人、车与车之间总能有序通过。乡人哪里需要红绿灯么,他感同身受。

  另一次文化相对主义的经验是在印尼。90年代初,他每天在雅加达晨祷的钟声里醒来,这样的钟声,每天要响五遍。他只能上午召集公司成员开会,因为下午当地人要礼拜。下午,他花一美元就能找一个当地人陪打一下午网球……在这个天气只有热、很热、非常热三种情形的赤道岛国,几千万年以来,人们不需要时装,树上结满果实,七八斤的河鱼随手可捞,困了上树就可以睡,人们不需要储蓄……

  “就像香港人比较务实、急功近利,都是一方水土养一方人。”后来,范家辉每到一个陌生的国家、城市,先去走访当地博物馆,像一个有经验的人类学家那样。

  做直销如同做保险,都是与人打交道含量极高的生意。对市场的认识,对国情的判断,对政策、门槛的把握,对历史、文化、商业的综合考量,二十多年来,范家辉在亚洲各国精研的,就是这样一门学问。在菲律宾,他曾触犯过黑帮利益,进出8个保镖陪护,行踪保密,仍然眼看着两辆车在身后爆炸;也收到过恐吓短信。

  他喜欢引用毛泽东的话“没有调查就没有发言权”,或引邓小平的话“路子走对了,政策不会变”,又或者温家宝的话“一个很小的问题乘以13亿,都会变成一个大问题;一个很大的总量除以13亿,都会变成一个小数目。”他推崇纽约市长朱利·安尼的“破窗理论”(涵义是细节对人的暗示作用);也有自己的话“共通的国情,就是人”。

  1997年香港回归,他第一批拿到中华人民共和国护照。此后他所有的言与行,都纳入一个抽象的“爱港爱国”,却有实在内容。

  听范家辉谈国情——

  国家的和谐是什么?就是人人有饭吃。

  中国大陆自成一体。

  新加坡五百万人口比上海一个徐汇区还要小。拿整个中国跟新加坡比法制、比公务员素质,这不公平。

  有人性,就一定有贪腐。香港七百万人口,用十五年的时间才建立起一个制度(指廉政公署的设立),让大部分的人会害怕去贪污腐败——金钱、名誉、道德、家庭,再加上你受的教育,所有这些东西加起来是一个整体,供你掂量:代价,你付不付得起。

  范家辉亦有许多管理心得,他享受这份工作。他的家人曾对公司高层说:你们不用加他薪水他都乐意这样做的。前一天,他对香港城大的学生仔讲了一句比较拗口的长句:什么叫成功?一路下来你累积的才智辛劳,交付给你最感到兴奋的事情上面所取得的成就,就是你的成功。

  “总有一天,我要离开,这是我每天思考的问题。”“啪”地,他打了一个响指:“有两种离开,一是坐飞机出差太频繁,我的朋友差点乘了马航,而之前我自己躲过了华航空难……这几年我们请了很多顾问,也让年轻管理团队承担更多,让公司能够健康成长,公司的成长不能单靠一个人。另一种离开是退下来,我给自己定的是55岁之前。把机会留给年轻人,把位子让出来,找一帮志同道合的企业家,帮扶一些有潜力的小企业,给他们最好的咨询,帮他们成长为大企业,让他们的员工也和如新的员工一样,都有光明的未来,给社会带来健康、可持续的发展。而我们的条件也很简单,不收钱,只要这些企业家55岁也退下来,加入我们这个组织。虽然离开打拼了半辈子的如新,但可以去帮助更多的后来者——它是多赢的、绵延不绝的。”

1
+1
1
+1
文章关键字: 范家辉
版权与免责声明
1、凡本网注明"来源:生意场"的所有作品,版权均属于生意场所有,任何媒体、网站或个人在转载使用时请注明"来源:生意场"。
2、凡本网注明"来源:XXX(非本网站)"的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、本网刊载之所有信息,仅供投资者参考,并不构成投资建议,投资者据此操作,风险自担。
4、如本网刊载之信息涉及版权等问题,敬请通知我们,我们将在第一时间予以更改或删除。

关注生意场微信公众号